Category: English Magazine/Ebook

　　简单的人，不要在复杂的人堆里混。混到最后，你会发现，做个复杂的人真简单，做个简单的人好复杂。 　　一个从前用脚走路的人，被迫开始用心眼走路了。但，你永远赶不上一个始终玩心眼的人。你心素闲，而对方早已成了精。 　　简单的人一条路走到黑，就真的走到黑了。复杂的人说好跟着走，但一回头就看不到踪影。 　　更多的时候，简单的人还傻傻地走在风里，复杂的人早已藏到背风处。简单永远不要跟复杂斗，斗过斗不过放一边，伤痛却永远都是你一个人的。 　　复杂的人那里，阴谋太大，套路太多，城府太深，一个不喜欢走心的人，走到了玩心计的人那里，就是走进了泥坑里。一身泥是必然的了，你还要灰头土脸地挣扎到狼狈。 　　本来，你看到的是世界的澄澈，混在复杂中，却满眼污浊和肮脏。活在这样的世界里，你失去的不仅是好心情，还有生活的质量。 　　一个简单的人，混在复杂中，只会有两种情况，一是最后变坏，变到比别人还复杂，另一种就是在复杂中困死。　

　　“如果我们走得太快，要停一停等候灵魂跟上来”。据说这是印第安人的一句名言。 　　当遇到一件事情无法解决，甚至已经影响到你的生活和心情时，如果停下脚步，给心灵一个修禅打坐的时间；或者换种方法、换种角度，换条路来走，事情便会简单许多。 　　停下，不是停止不动了，而是因为路已走到了尽头，该转弯了。生命总有挫折，生活总有这样那样的不如意，那不是尽头，只是在提醒你，该轉弯了！ 　　转弯就意味着放弃。其实人生很多时候都需要自觉地放弃。 　　当一切都成为过眼烟云，放弃已经是最好的诠释和选择，也是一种幸福。放弃了恨，留下的就是爱，在落泪以前转身离去，留下华丽的背影，让心灵的负荷轻松而灵动，心中留下的便是那种淡然。当时间静悄悄地滑过，曾经的苦和恨，便随着时间而慢慢走远，心中唯存一种叫爱的东西。 　　学会放弃，将昨天埋在心底，留下最美的回忆。放手并不代表你的失败，只是让你再找条更美好的路走！ 　　日休禅师曾经说过：人生只有三天——昨天、今天和明天。活在昨天的人迷惑，活在明天的人等待，只有活在今天的人最踏实。 　　固执是一种负担，也是一种苦楚，计较得太多就成了一种羁绊，迷失得太久便成了一种痛苦。放弃是一种胸怀，是一种成熟，是对自己内心的一种自信和把握。放弃，不是放弃追求，而是让人以豁达的心态去面对生活。 　　“失之东隅，收之桑榆。”人生中，得与失，发生在一闪念间。到底要得到什么？到底要失去什么？见仁见智。如何面对人生中的得与失，这恐怕是千百年来许多人苦苦思索的。 　　人生苦短，我们只是一个匆匆过客，在这个看似短暂的人生之旅中，其实更应该学会和懂得失去。 　　人生从来都是有得必有失。随着年龄的增长，阅历的丰富，我们应该不断去调整自己的生命点。失去是一种痛苦，也是一种幸福。因为失去了绿色，却得到了丰硕的金秋；失去了太阳，却换来了繁星满天。过多的在乎，会将人生的乐趣减半，看淡了一切，也就多了生命的释然。该得到的不要错过，该失去的，洒脱地放弃，不必太在意。拥有时珍惜，失去后不说遗憾。其实人世间最珍贵的，就是把握好你现在手中的幸福，好好珍惜眼前。

　　古时候，人们都听信伟人亚里士多德的结论，认为燕子是在池塘的冰下越冬的。这个结论被尊奉了两千多年。到了18世纪，瑞士巴赛尔城里有一位鞋匠，他在屋檐下摆摊。每年春天，都会有幾只燕子在檐下筑巢，秋天时燕子就飞走。 　　鞋匠觉得燕子喜欢温暖，在冰下过冬不太合理。于是，这年秋天，他写了一张字条：“燕子，你在何处越冬？”他把字条绑在一只燕子的腿上。 　　第二年春天，这只燕子飞回来了，鞋匠发现燕子的腿上绑着一张新字条：“雅典，在安托万家越冬。” 　　雅典属于亚热带地中海气候，这说明燕子并非在冰下越冬，而是飞到温暖的南方越冬了。鞋匠把这消息散布出去，起初人们还不相信，但经过人们进一步的观察，发现鞋匠的说法是正确的，这才慢慢地推翻了亚里士多德的结论。 　　不迷信权威，勤于思考，勇于尝试，才能得到真理。

　　北宋名相张齐贤，纵然家中贫困、衣衫寒酸、天天挨饿，身材仍旧高大魁梧，风骨伟岸。他经常感叹自己今生没能吃上几顿饱饭，记忆最深的一顿饱饭，是在村里有户富裕人家设的施食斋上吃的。席罢，他还是觉得没吃好，忽然见人家的房檐上挂着一块牛皮，趁人不备取下来煮着吃了，这才算是真正吃饱了。 　　还有一次，一伙强盗在旅店里面吃吃喝喝，住店的人吓得连跑带躲，只有张齐贤留下来想跟强盗蹭顿饱饭。他径直走过去，作了个揖，直截了当地和他们说：“我穷人一个，想和各位一起吃个酒足饭饱，可以吗？”强盗们很高兴地说：“秀才你肯委屈自己，有什么不可以？看看我们都是粗人，还怕你笑话呢。”连忙给他让座。张齐贤说：“做强盗的，不是卑鄙的人，都是世上的英雄。”他一边说，一边拿了个大碗倒酒喝，吃得像虎狼一样。这群盗贼看傻了，都犯嘀咕：“他真是个当官的料子，要不然怎么能如此不拘小节呢！” 　　相传赵匡胤到西都巡游，行至洛阳时，张齐贤为了祈求一顿饱饭，吃了熊心豹子胆，冒着生命危险，拦住了皇上的“座驾”。当时，拦住皇上的座驾可是杀头的大罪，怎不叫人唏嘘！张齐贤道：“我要给皇上谏言。”赵匡胤以礼贤下士之名召见他，张齐贤先不谏言，却问皇上有吃的不──饿啊！实在是饿啊！谏言是借口，其实是真心想混顿饱饭吃。赵匡胤见此人不一般，吩咐下人端来酒菜，他哪里吃过这等珍馐美馔？似济公过日子，狼吞虎咽。他一边吃，一边向皇上提出富民、敦孝、举贤、藉田、慎刑等方面的建议。赵匡胤回朝后，对赵光义说：“我到西都，只得到一个张齐贤足矣。这人挺实诚的，是个忠诚可靠之人，以后好好锻炼培养，定能讓他来辅佐你。” 　　后来，张齐贤进士及第，果然成为一代名相。

《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。而在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”，亦即作者本人的化身。书中以叶藏独白道出的经历，与作者本人的人生重合度之高，令这部作品也被冠以“自传体小说”之名。鉴于其“遗作”的特殊地位，本书可看作是太宰治本人对自己人生的某种“总结”，窥探其内心世界的最后机会。在本书中，作者依旧一如既往地描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦。而若要问本书与太宰其它作品相比最显著的特点，或者“相同之中的些许不同”是什么的话，恐怕只能说，本作是刻画太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最彻底的一部作品。 所谓“丑角精神”，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向。书中主角叶藏，从小时候起就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前的搞笑表演，这些都可说是“丑角精神”的表现。仔细回想的话，也许我们在学生时代乃至当下的生活里，也曾遇到过类似行为的人，甚至我们自己，也曾多少扮演过“丑角”。这种行为背后蕴藏的心理机制是什么？一般而言，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性的社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而使其成为更“适应”社会的存在。鲁迅曾言：“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，正是此意。乍看之下，“丑角精神”也是这种同一化的表现，然而其内在却大有不同，因为“丑角”本质上只是一层伪装，是从自我本体中分离出来的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。早在孩提时代，当其他孩子还在对世界予取予求的自我中心化阶段时，叶藏（或说太宰）就已经敏感地感知到了自己的与众不同，并对这种可能带来孤立和疏离的差异而深深焦虑不安，充满了对外界和他人的戒惧感。“对于人，我总是恐惧地颤抖”。是什么造成了这种过度的敏感和早熟？是身为贵族的父亲的过度严厉？是因为“纽带”作用的母亲的缺位？还是津岛家淡漠的人情？对此我们无从得知，但其结果却是一目了然的，那就是年幼的太宰就此学会了戴上“丑角”的面具，“将那份忧郁、神经质一股脑地隐藏起来，努力伪装出天真无邪的乐天，逐渐成为一个娱乐他人的怪胎。” 这种伪装一直持续到学生时代的末期，期间虽说有过险些被揭穿的经历，但大体还算涉险过关。然而，随着“踏上社会”日子的日益临近，“丑角”面具的崩塌却也难以避免。一方面，“丑角精神”虽然是为了求得同一，但却并不是真正改造自我的社会化，而是千方百计的隐藏保护真实的自我。在太宰的内心，虽然时刻因为与他人的不同而感到恐惧，但同时却又执着于这份不同所带来的优越感，无论是“背负灾祸”、“贵族精神”还是“选民意识”，都是这种优越感的体现。在《乞丐学生》中，他甚至说出了“只有具备优越感的人才可能扮演丑角”这一明白无误的话语。从这一点上，太宰治其实就是心理学家弗洛姆所说“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”。可是要取悦一两人还算简单，这伪装要骗过“世人”众目又谈何容易？因此，他始终与这个社会格格不入，反而是反社会的革命团体更能令他安心，“不合法，对我来说有点好玩。说得更明白点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的。”另一方面，“丑角”的面具虽然与他人建立了看似正常的联系，但这种联系只是建立在伪装的人格之上，其本身也是虚假而脆弱的。这也导致真实的自我从未真正向外界敞开心扉，因此尤为恐惧与他人联系所带来的伤害。虚假的外壳挡住了可能的伤害，但也挡住了温情与关怀，让本体变得愈加怯懦无助。亲情、友情，甚至男女之情，都成了提防戒备的对象。即使与同为孤寂之人的女性共度一夜而带来的幸福感，也会在第二天一早烟消云散，不得不变回那个轻浮的丑角，那个“连幸福都害怕”的懦弱者。因此，“丑角”看似与外界保持联系，实则与自闭症患者一样，都是将自我隔绝于这个世界，以维护自我完整性的人。因此，这种“丑角精神”的失败是不可避免的，无论再怎么努力，叶藏最终仍然成为了一个被社会排斥疏远的“边缘人”：自杀未遂、被包养、酗酒、吸毒、肺结核病……太宰以颓废的行为将自己从这个社会放逐，既然扮演丑角已经难以取悦“世人”，那就干脆主动向边缘滑落，以保全自己心中那份仅剩的骄傲。 叶藏说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。“他人即地狱”，在他的眼里，人与人之间的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再寻求人与人的联系，反而不再如履薄冰。可这并不能减轻他对别人的恐惧感，直至良子的出现才令此状况有所改观。良子是一个理想人格的写照，一个“完全信任他人”，“如神般的纯真”的人。这个宛如耶稣基督般的存在，对于无法信任他人的叶藏来说，无疑是整个世界中唯一能够令他安心的治愈之所。太宰在自己的人生中是否遇到过良子的“原型”？是为他殉情而亡的田边，还是曾有夫妻之实的小山，亦或是最终与他共赴黄泉的山崎？也许我们终究无从得知，但这无疑是他的精神救赎。然而，社会的恶意和伤害却打破了他的幻想，良子因为轻信而被无良商人奸污，标志着希望和救赎的破灭，以及主人公的彻底绝望与沉沦。最终，他成了“精神病人”，“疯子”，“人间失格”者（丧失为人的资格者）。这是否也是太宰治本人后半生精神追求的缩影呢？完成本书后的自杀，是否是保全自我，并重新获得世人肯定的唯一途径呢？因为，也唯有在他人的记忆里，“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。” 太宰治生活的日本，是一个旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会，我们并不生活在那样的社会中。然而，今天我们阅读太宰治的作品，却并没有太多隔阂感，反而能够生出一种超越时代的共鸣。这恐怕是因为，如今的后工业时代，也同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代，身处其中者若是想要保留心中那个自我，便也一样面临如太宰那般被边缘化和“人间失格”的危险处境。在这种挣扎之中，我们也许并没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，但在内心深处，又何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？太宰治看似全为自我描写的文字，却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。这，也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因所在。

祥子是一个体面的人。“体面”，多么老北京的一种说法！他注意自己的外表——一定要干净，不能邋里邋遢；他注意自己拉扯的架势——要快而稳，挺而韧；他珍视自己的声誉——凡事忍让，洁身自好。最重要的一点是：他有理想！他想有一辆自己的车，他想做自己的老板。为此，他克己、坚韧、诚实、勤劳，为了攒够买车的100块大洋，为了实现自己的理想！于是乎，他挣来了自己的第一辆车。 可是好景不长，他的车被夺走了，心血落空，还被抓丁抓到了军营里。祥子从来就是一个不向命运妥协的人，这一次，他依然选择了抗争。他居然顺了三头骆驼逃了出来！寄住在刘四爷的车厂里，祥子被刘四爷的女儿虎妞看上了，于是虎妞费尽心机把自己嫁给了祥子——其实更像是娶了祥子。单纯的祥子啊！就这样毫无察觉地走上了不归路。虎妞用自己的积蓄用投机的方式给祥子买了他的第二辆车，成功地把祥子从名义上的丈夫转变成了实质上的奴隶。不久之后的一个午夜，虎妞死于难产。为了还债，祥子失去了他的第二辆车。 祥子只会拉车，也最适合拉车。可是，安葬完虎妞的祥子已经不像过去那般“体面”了。他学会了打架、抽烟、酗酒、嫖娼，也开始在路上和别的车把式较近，借钱不还，甚至骗钱、讹钱。这些，都是以前他不会也不屑去做的。祥子消失了，他变成了骆驼。他不再有理想。在那个时代，理想是一件奢侈品，是填饱肚子活下来后的消遣，甚至，连消遣都不够格，因为西直门外的白房子里有更好的娱乐——女人。 祥子的邻居小福子是一个靠出卖自己的身体养活父亲和弟弟的女人。在那个时代，卖肉是女人生存的唯一方式。她和祥子同命相怜，她才是最适合祥子的人。小福子把自己卖到了白房子，后来吊死在白房子外面的小树林里。这是祥子后来才知道的，这也打破了他对生活的最后一丝希望。此后，骆驼只要一有钱，不是去天桥看把式，就是去白房子过夜。偶尔，在进白房子之前，他回到吊死小福子的是林里痛哭一场，以此来凭吊死去的小福子和祥子。染了一身病，没力气拉车了，骆驼便去给人家红白喜事或游行举举牌子，下碱、虚弱、老态龙钟。祥子已经死了，活生生地死了！ 还计较利害得失吗？还会认为有自己的车是一件幸福的事吗？还关心别人吗？还认识自己吗？ 不！永远都不会了！ 老舍先生总是善于以小人物的悲欢爱恨来反映大时代的起承转合。 在这种理想被埋没的时代，没有谁是最后的赢家。

Welcome to WordPress. This is your first post. Edit or delete it, then start writing!